Être athée en monde musulman

Les printemps arabes l’ont montré : les sociétés du Moyen-Orient et du Maghreb bougent et la modernité y fait son œuvre. Le rapport compliqué avec « l’Occident » et la force des traditions culturelles rendent ces évolutions peu visibles. Il n’empêche, l’athéisme – plus précisément l’irréligiosité – est un phénomène bien réel dans le monde musulman. Reportage en Égypte.

Mohamed est un habitué du café El Horreya. Avec ses tables de guingois, son sol collant caressé par le balai d’un vieil Égyptien en galabeya et sa pénétrante odeur de tabac, l’établissement est le dernier du centre du Caire à servir de l’alcool.

Dissimulés de la rue par des cloisons, les clients viennent y savourer le plaisir de la transgression – sous la forme d’une bière locale –, bien conscients que leur refuge ne sera pas éternel : l’an dernier, la sécurité a tardé à lui renouveler sa licence, l’obligeant à garder porte close durant plusieurs semaines. Parmi les clients, certains se diraient athées. Peut-être Mohamed, jeune ingénieur de 26 ans. Mais pas Adel, son ami, qui vient de le rejoindre autour d’un verre (1).

En Égypte, ne pas croire en Dieu oblige à « classer ses connaissances en ”cercles’’ », explique Mohamed, passé maître en la matière : d’un côté, les athées, agnostiques ou sceptiques, avec lesquels il peut échanger des plaisanteries sur la religion – « les plus drôles » –, de l’autre, l’immense majorité de ses connaissances, avec lesquelles il évite le sujet.