Le jour où je suis devenu un homme

J’étais âgé de 13 ans et des poussières quand, à la suite de je ne sais quel décret venu tout droit des latitudes célestes, on décréta que j’étais un homme. Haut comme trois cigarettes au miel se donnant l’accolade, imberbe tel un dalaï-lama en sandales au sortir de sa douche, sentant encore bon la naïveté et l’innocence de l’enfance, je fus amené de force à la synagogue afin d’accomplir l’acte fondateur de tout homme juif, la bar-mitsva et ses mille et un sortilèges.

L’année précédente, une à deux fois par semaine, un rabbin était venu à la maison m’initier à l’hébreu. Péniblement, n’étant alors doué pour rien, de mauvaise grâce, j’avais appris son alphabet. Le jeu savant des consonnes et des voyelles, le phrasé si particulier de la langue, l’initiation mille fois recommencée aux règles de grammaire les plus élémentaires. Étrange exercice puisque si, au bout de quelques semaines, j’étais capable de le réciter à peu près, de déchiffrer non sans difficulté quelques phrases écrites dans la langue de mes prétendus ancêtres, je n’en saisissais pas le sens.