Journaliste français, gay, j'ai infiltré une thérapie de conversion aux États-Unis

«J'ai une chance incroyable, Jésus m'a sauvé.» L'homme qui parle, la soixantaine timide, vêtu de gris, mince, peau hâlée, s'appelle Tim. Arrivé la veille du Wisconsin, il est sagement assis à l'arrière d'un break qui nous emmène vers un lieu tenu secret jusqu'au matin même, à la frontière de la Pennsylvanie et du New Jersey. «J'étais perdu et Il m'a sauvé», insiste-t-il.

Difficile de ne pas sursauter à l'évocation aussi soudaine de la religion, quelques minutes après notre départ. Je comprends vite qu'elle jouera un rôle central dans ce long week-end de trois jours et demi, malgré les promesses bienveillantes des organisateurs, quelques semaines auparavant. Sur le siège avant, équipé d'une sangle en velcro autour du torse qui retient une minuscule caméra fixée à mon bouton de chemise et avec une batterie de rechange calée dans mon caleçon, je ne suis pas libre de mes mouvements et ne peux me retourner complètement vers mes nouveaux camarades, trois hommes âgés de 35 à 60 ans. L'un d'eux, moins avenant, a fait le voyage depuis l'Égypte.

Transpirant et encore terrifié, persuadé à ce moment-là qu'ils auront tôt fait de me démasquer, tout juste suis-je à même de filmer discrètement le chauffeur, Alan, un père de famille d'une quarantaine d'années, sportif et viril, qui tente de détendre l'atmosphère. Nous venons de nous rencontrer sur le parking vide d'un supermarché Walmart, quelques minutes auparavant. Tout le monde est très nerveux.

«C'est ma femme qui m'envoie, elle sait que j'éprouve régulièrement de l'attirance pour d'autres hommes et ça la dérange, dit-il. La vérité, c'est qu'on arrive à en plaisanter ensemble, elle blague quand elle voit un mec qui lui plaît dans la rue, et me demande parfois s'il est mon genre. Mais ça reste tout de même un énorme problème. Et nous ne faisons plus l'amour.» Leurs quatre enfants, eux, ne sont au courant de rien. «Mon fils est homophobe, il vient d'entrer dans l'armée, il ne me parlerait plus s'il le découvrait», ajoute-t-il, les mâchoires serrées.